Balkanbar

Es ist sehr leicht als Streber bezeichnet zu werden, wenn die Schule von Kneipen umgeben ist. Ist man als Schüler in keiner von ihnen, so ist das Urteil schnell gefällt. Etwas zu oft hatte mich die Schule mehr interessiert, etwas zu selten hatte ich genug Geld für die Kneipen und so kam ich auch in den Genuss dieses exklusiven Rufs. Andrei schien damals keine andere Meinung von mir zu haben, daher war meine Überraschung recht groß, als er mich jetzt nach Jahren so freundlich ansprach.

Er hatte mich in der neu eröffneten Mall der Stadt erblickt, einem riesigen Einkaufszentrum. Eine meiner Freundinnen hatte mir fasziniert davon erzählt. Dass man darin sogar leben könnte. Das heißt, ohne es je zu verlassen. Denn dort gäbe es Fitness-Studios und Ärzte, Bäckereien und Restaurants, einfach alles. Das sei endlich echte Freiheit. Ich erinnere mich unwillkürlich an eine Episode, als ich meinem Vater begeistert mein neues Handy zeigte und alle Funktionen beschrieb. Und vor allem erinnere ich mich an seine Frage, ob das Handy auch eine Waschmaschine hätte. Ich muss schmunzeln. Im Eifer des Erzählens hatte ich weder die Ironie aus der Frage meines Vaters, noch groß etwas anderes wahrgenommen, so euphorisch war ich. So wie meine Freundin jetzt.

Aber die Neugier hat das Erzählte natürlich schon geweckt. So schlendere ich also hin, zum Einkaufsparadies. Mein Weg führt mich an ein Gefängnis vorbei und ich denke mir, dass viele der Leute da drin nicht die Wende erlebt haben. Für sie macht es keinen Unterschied, ob es da draußen Freiheit gibt oder nicht. Für die Leute draußen schon. Doch auch ihnen entzieht sie sich manchmal, die Freiheit. So wie eine Dame sich ziert, wenn sie die Umgangsformen des Herrn nicht schätzt. Doch wer einem nach 50 Jahren Kommunismus in Rumänien den richtigen Umgang mit der Freiheit beibringen könnte, das weiß ich nicht.

Schließlich komme ich an. Und stelle fest, dass die Mall gar kein Einkaufsparadies ist. Die Preise machen sie eher zu einem Museum. Ein Museum, das früher oder später müde macht. Irgendwann zwingt mich mein niedriger Blutdruck in ein Café der Mall. Es gibt nicht viel zu überlegen, denn es ist nur noch ein einziger Tisch frei und ich bin dankbar dafür. So wie ich jetzt für jede Entscheidung dankbar bin, die ich nicht mehr treffen muss. Ich habe keine Lust, die Spezialitäten des Hauses zu probieren und bestelle wie immer einen Espresso. Die Bedienung ist die Schwester einer anderen guten Freundin, so dass die Bestellung bereits durch ein Nicken meinerseits auf den fragenden Blick ihrerseits erfolgreich abgeschlossen ist. Nach einer Weile gesellt sich ein junger Mann zu mir. Er grüßt freundlich und schaut mich forschend an. Ich erkenne ihn nicht. Er kann zwar Rumänisch, aber man hört einen starken amerikanischen Akzent wenn er spricht. Schließlich entsinne ich mich. Es ist Andrei, ein ehemaliger Mitschüler von mir. Er ist noch vor der Wende mit seinen Eltern nach Amerika ausgewandert.

Er schlägt vor, dass wir auf das Wiedersehen etwas trinken. Ich willige ein und wir entscheiden uns für einen Caipirinha. Soll erfrischend sein. Und das ist er auch. Am Nachbartisch sitzt eine junge Dame. Mein Vater würde sagen, dass das keine Dame, sondern eine Bettlerin ist. Ich würde ihm antworten, dass das keine Bettlerin ist, sondern eine Person, die sich alternativ kleidet. Würde für ihn aber immer noch nicht wie eine Dame aussehen. Ich würde dann die Freiheit ansprechen. Und er würde mich nicht verstehen.

Ich hab keine Ahnung, worüber ich mich mit Andrei unterhalten soll. Denn seit dem wir uns nicht mehr gesehen haben, ist vieles passiert und noch mehr hat sich geändert. Ich weiß nicht, wo ich mit dem Erzählen anfangen soll und auch nicht, ob es nötig ist. Andrei hingegen ist sehr gesprächig. Doch irgendwann stelle ich auch eine Frage. Was seinen Eltern gefehlt hätte, warum sie damals ausgewandert seien. Für Freiheit natürlich. Meinungsfreiheit wohl. Nein, Freiheit sei genau das hier. Diese Mall, das hätte ihnen gefehlt. Ich weiß nicht, was ich darauf antworten soll. Außerdem füllt sich der Raum allmählich und es wird lauter. Man kann sich nicht mehr so gut unterhalten. Wir stehen auf und gehen. Andrei verabschiedet sich mit einem Versprechen, das ich ihm nicht abverlangt habe. Er wird ab jetzt Rumänien öfters besuchen. Man arbeitet schon an den neuen Malls, so dass sie in Kürze das Stadtbild stark mitprägen werden. Die will er sich anschauen, darin flanieren und einkaufen.

Ich begebe mich auf den Weg zum Bus. Ich muss nicht lange warten, da kommt schon der, den ich brauche. Ich schreite durch den Bus um zu einem freien Platz zu gelangen, der sich ganz am Ende befindet. Dabei kann ich Zeitung lesen. Eine ganze Zeitung. Denn der erste Fahrgast hat sie auf der zweiten Seite aufgeschlagen, der andere auf der dritten, ein anderer wieder auf der sechsten. Meine Reise durch den Bus ist zugleich die Lektüre der Libertatea, der beliebtesten Zeitung Rumäniens. Im modernen Rumänien werden Jeans und Lederjacken getragen. Und die Libertatea, die Freiheit, wird getragen in Rumänien. Zusammengerollt unter dem Arm. Und nachdem man die spannenden Seiten gelesen hat, landet die Freiheit im Müll. Und die Zukunft muss weiterhin warten.

Es ist das erste Weihnachten, an das ich mich erinnere. Vielleicht deshalb, weil es draußen besonders laut war. Nein, weil es besonders dunkel war. Und auch im Haus war es dunkel. Eigentlich ist es das dunkelste Weihnachten meiner Erinnerungen. Obwohl wir Heiligabend haben, befiehlt mir meine Mutter, gleich nach dem hastigen Schmücken des Baums das Licht auszuschalten. Spätestens jetzt beginne ich das Ganze komisch zu finden. Sie sagt es sei gefährlich das Licht anzulassen. Denn es wird geschossen. Und man kann getroffen werden und sterben. Deshalb schlafen wir wohl auch alle auf dem kalten Boden. Auch das soll irgendwie Schutz bieten. Denn es wird geschossen. Und man kann getroffen werden und sterben. Wir haben Heiligabend 1989 in Rumänien. Draußen auf den Straßen herrscht das allgemeine Chaos einer Revolution, die schon am nächsten Tag, am ersten Weihnachtstag, mit der Erschießung der Ceauşescus vorbei sein sollte. Und dann zelebrieren Radio und TV das freie Rumänien. Und verkünden Sicherheit.

Meine Mutter will mich zu einem Spaziergang überreden und auch sie versichert mir, dass mir nichts mehr geschehen kann. Alles ist vorbei, niemand schießt mehr. Ich hingegen versichere ihr, dass mich keine zehn Pferde aus dem Haus kriegen. Und ich halte mich tatsächlich an mein Versprechen. Monatelang. Wir haben schon Frühjahr und auch meine Mutter scheint sich damit abgefunden zu haben. Sie besteht nicht mehr darauf, dass ich in den Kindergarten gehe. Meine Oma beginnt die Rolle der Erzieherin einzunehmen, sie spielt mit mir und bringt mir die Zahlen bei und auch ich rechne damit, nie mehr aus dem Haus zu müssen. Doch plötzlich beginnt meine Mutter von exotischen Früchten zu sprechen, von Süßigkeiten, Spielzeug und von Büchern. Bunten Büchern, Bilderbüchern. Und spricht so lange davon, bis sie es geschafft hat: Selbst wenn sie noch schießen – ich will raus und unbedingt da hin, ich will das gesehen, geschmeckt und erlebt haben! Aber nur zu Nicoleta und zurück. Meine Mutter willigt ein.

Unser Weg führt uns an eine Kirche vorbei. Ich will ein Kreuz schlagen und erinnere mich, dass ich das öffentlich nicht machen soll. Meine Familie sagt, dass ich ihnen damit Probleme bereiten könnte. Obwohl alles vorbei ist, höre ich immer noch dieselben Bemerkungen. So zeichne ich also das Kreuz nach, so wie ich es gelernt habe. Mit der Zunge auf meine Gaumenfläche. Es gibt eben zu allem auch eine kommunistische Variante. Selbst zum Kreuzschlagen. Ich soll auch niemandem etwas erzählen oder berichten, geschweige denn unsere Destination. Es sei gefährlich, auch damit könnte ich meiner Familie Probleme bereiten. Aber das ist heute kein Thema, ich könnte sowieso nicht sprechen. Denn vor lauter Aufregung spüre ich meinen Herzschlag im Hals. Und ein Herz im Hals kann das Reden manchmal doch sehr erschweren.

Schließlich erreichen wir Nicoletas Haus, es ist eine alte Villa. Sie hat einmal einer einzigen Familie gehört. Aber die Kommunisten fanden das verschwenderisch. Sie haben Wände kreuz und quer durchs Gebäude gezogen und jetzt wohnen zehn Familien oder so darin. Jede nun in einer etwas größeren Streichholzschachtel. Nicoleta ist eine ehemalige Arbeitskollegin meiner Mutter und eine gute Freundin von ihr. Nun nach der Wende hat sie einen anderen Job gefunden, da sie viele Fremdsprachen spricht. Sie kümmert sich um Hilfspakete aus dem Westen für Kinderheime. Doch Nicoleta spielt nicht so gut den Nikolaus. Denn sie macht ihr kleines persönliches Geschäft aus dem Ganzen, indem sie die Sachen verkauft, anstatt sie an Waisenkinder zu verschenken. Ihre ehemaligen Arbeitskolleginnen, die nun alle Kinder haben, gehören zu ihren treusten Kundinnen.

So betreten wir also die Wohnung und ich weiß nicht, was ich mir zuerst anschauen oder anfassen soll. Immer wieder hebe ich etwas hoch um es meiner Mutter zu zeigen. Sie schaut prüfend und lächelt meist zufrieden und genehmigend. Während ich noch intensiv mit den Sachen beschäftigt bin, trinken Nicoleta und meine Mutter Kaffee und sprechen über vergangene gemeinsame Zeiten. Sie vermissen diese Zeiten. Die neuen Zeiten, die gerade angebrochen sind, scheinen sie nicht allzu sehr zu begeistern. Denn sie vermissen ihre Jugend. Und ihre Jugend, das waren die guten alten Zeiten, egal wie schlecht sie waren. Die Nostalgie nach Kommunismus, das ist doch bei den meisten nichts als die Nostalgie nach der eigenen Jugend. Natürlich habe ich das damals nicht verstanden, damals habe ich kaum etwas verstanden. Auch nicht warum meine Mutter etwas auf den Tisch hinblättert und mich dann ruft, damit wir uns verabschieden und auf den Heimweg begeben.

Zu Hause angekommen empfängt uns wie immer meine Oma. Ich will ihr stolz die Sachen zeigen, insbesondere die Bücher. Doch sie scheint nicht angetan davon zu sein und bittet meine Mutter zum Gespräch. Es war eines der Gespräche, die Kinder mitkriegen – trotz aller Versuche der Eltern, sie davon abzuhalten. Nun höre ich also meine Oma, die nicht einverstanden ist mit den Geschehnissen. Und gleich danach die dezidierte Stimme der Mutter, die von Arbeit spricht, Arbeit für das Kind, Arbeit um dem Kind etwas bieten zu können. Sie spricht von Voraussetzungen, die sie sich für dieses Kind wünscht. Voraussetzungen für eine sorgenfreie Kindheit, Voraussetzungen zum Lernen und für eine Bildung. Sie spricht von Sachzwängen, die sie nicht anders handeln lassen. Die Stimme meiner Oma höre ich jetzt nicht mehr. Nur die eiligen Schritte und das Schluchzen meiner Mutter, die immer lauter werden. Ich laufe erschrocken und verzweifelt weg.